定格滚烫记忆
■郑茂琦 张玉菲 高思峰
秋日清晨，一缕缕暖阳照进营区。官兵围在一块展板前，谈论着上面的照片。几天前，为即将到来的人民空军成立74周年纪念日制作宣传展板，空军某地导营向大家征集照片及其背后的故事，请全营官兵投票。最终，有3张照片脱颖而出。
这些照片背后凝结着艰辛和荣光，承载着一段段鲜活滚烫的记忆。
一
第1张照片拍摄于20多年前，是老兵曹世家提供的。照片中，一辆辆运输车行驶在高原天路上。尽管在夏季，远处的山峦依然白雪皑皑，公路上覆盖着残雪，蜿蜒伸向天边。
执行高原任务那年，是曹世家军旅生涯的第7年。作为雷达技师，他不仅要时刻关注车上大大小小上千个电子元件的运行状态，还要第一时间排除故障。他明白自己的任务很重。
前一年接新装备时，曹世家的孩子刚出生。为了快速形成战斗力，曹世家半年没休假，也没有见过孩子几次。很快，部队接到了奔赴高原驻训的任务，曹世家又担心起来：部队还没有上高原的经验，武器装备会不会和人一样得高原病？他实在放心不下，主动找到营长，请求再次延迟休假。
火车的铁门“咣当”一声被拉上，黑漆漆的车厢里，一张张青春的脸庞立刻变得模糊起来。微弱的光线透过窗洞门缝射进来，给车内投下一块块光斑。车轮压过铁轨，发出咣当咣当的声响，就像他们走向高原的脚步声。
经过7天长途跋涉，全营终于到达了格尔木。但是，从格尔木到驻训地，还有上千公里的路要走。来不及休整，官兵又迅速登车，开始了漫长的公路行军。起初，高原绝美的风光还能给战士们带来些许慰藉。随着车队行至五道梁，海拔陡升到4000多米，官兵普遍出现了高原反应。
越过海拔5000多米的唐古拉山口时，曹世家的高原反应逐渐加重了。他浑身绵软无力，斜靠在汽车座椅上，眉头紧锁，头痛欲裂。到了唐古拉兵站，他扶着把手慢慢走下车。通往兵站饭堂有一小段楼梯，他爬一步喘一下，不知过了多久才爬上去。看到满桌香喷喷的热菜，曹世家没有半点胃口。再出发时，营里几台汽油车也相继出现“高反”症状，在一段长坡上“吭哧吭哧”喘着挪不动，只能靠牵引车拖上去。
到达驻训地，全营迅速投入演训。打靶前，曹世家负责保障的雷达突然出现故障。开机后，雷达无法捕获目标。曹世家和其他几个技师强撑着身体，钻进机柜里，挨个电路测试，终于锁定一个发烫的玻璃管。时间一分一秒流逝，曹世家一时找不到趁手的工具，便徒手拧下玻璃管更换备件。很快，雷达运转恢复正常，官兵在第一个演训日就取得了好成绩……
驻训期结束后，曹世家从报纸上剪下一张高原行军的照片作为纪念，并一直保存着。
二
第2张照片，是时任排长吴京提供的。落日红霞里，一名战士对着身旁的雷达车做出一个伸手向上的手势，表示该营正在展开兵器，进行战斗准备。大漠的黄昏之中，战士深色的背影显得自信而坚毅。
那次演习是吴京第一次参加实弹打靶。作为技师，他心里像压了一座大山。当他看到战友们的努力，更是下定决心，绝不能让战友们的心血付诸东流……
那天清晨，吴京看见几个战友疲惫地抬着光纤往营区走，赶忙跑过去搭把手。“排长，昨晚我们放完线缆后迷路了，走了一夜才找回来。”战友苦笑着说。
时间拨回到一天前，通信连按训练计划向预定地域机动转移。到达时已是深夜，冷风飕飕地往衣服里灌。几个战士背起放线机和十字镐向远处走去。他们猫腰铺设了几公里光纤，收拾物品正准备返回，才发现对讲机已经没电了，循着曲曲折折的脚印，也找不到回去的路。
于是，他们开始调整队形，一个人在前方领路，后面几人则四散开来。为了让大家不再走散，每走上几步，便互相大声喊话保持联系。
月光挥洒在大漠上，夜晚干燥寒冷，四周尽是呼呼的风声。几人冻得发抖，实在走不动了，也喊不动了。正在这时，远方突然竖起一道绿色的光束。他们兴奋极了，知道这肯定是战友发出的信号。看到希望的他们，顿时感觉浑身充满力量，抬着光纤就飞奔过去。
原来，驻地的班组人员等不到他们回来，就报告营长，带着手电筒四处搜寻。后来一位班长想出了好主意，用激光笔为他们指引方向。
听完他们的讲述，吴京才知道这几位战友一晚上的经历是多么坎坷。他拍着他们的肩膀说：“剩下的交给我们吧。”
演习开始，随着指挥员一声令下，吴京迅速钻入舱内，跑至自己席位，整个动作一气呵成。
“靶机起飞……”当吴京听到口令时，他的心弦绷得紧紧的，耳边安静得只剩下“怦怦”的心跳声。
“目标截获”“目标信号正常”“目标跟踪正常”“导弹发射”……后来战友对吴京说，他进行操作的时机非常精准。但在吴京的感受中，他的整个视野都是模糊的，心中眼中只有操作按键清晰可见。当欢呼声传来，他才知道已经命中了目标。刹那间，舱内的战友们相互击掌呐喊。
吴京走下雷达车时，双腿都有一点发麻。他看到辽阔的天边挂着一轮落日，映红了片片云彩。身旁一个战士正在用手势指挥雷达车展开，做好再战准备。战友们配合默契，一切都在有条不紊地进行着。
后来，吴京在关于那次演习的公开报道中下载保存了这张照片。
三
第3张照片，是那年获得“金盾牌”奖杯时，时任1连连长的秦大榕，与他带领的整个战勤班组的合影。战友们挂着“蓝盾尖兵”奖牌，齐刷刷伸出大拇指，在茫茫戈壁和蓝天之间露出开心笑容。
一张张青春的脸庞上，笑容干净澄澈，看不到一丝疲惫。但经历那次演习的官兵都知道，这笑容背后隐藏了多少血汗和艰辛。
时值盛夏，演训场上火辣辣的阳光炙烤着官兵的身体，大颗大颗的汗珠砸在地上。为方便训练，官兵就在场地附近搭起帐篷，可到了晚上仍能感受到脚下的灼热。
天气炎热，1连又在训练中陷入了瓶颈，每一次练习时间都达不到预期目标。秦大榕带着官兵反复练习，从早到晚，每个步骤精研细磨。改流程、抓细节，所有人最高效地协同起来。
经过数月的准备，秦大榕认为大家无论是思想还是战术水平都已经准备好了，拿下第一项预赛课目“进驻就打”不成问题，没想到实际比武中却遭遇当头一棒。
比武过程中，雷达车出现故障，等故障排除完毕后，发射的导弹虽然也击中了靶标，但进程已经远远落后于其他参赛单位，最终该课目考核成绩倒数第一。担忧被淘汰的阴云密布在官兵心上。
知耻而后勇，余下的课目，官兵改变战法，全力冲刺，接二连三取得胜利。进入决赛的曙光就在前方，可在最后一个预赛课目中，因为一个小的失误，他们没能拔得头筹，分数受到了影响。
深夜，战勤班组的战友们躺在帐篷里丝毫没有睡意。秦大榕则站在帐篷外，焦急地等待着结果，不时望向戈壁的夜空。
凌晨2点钟，秦大榕接到电话通知，他们进入决赛了。听到这个消息，所有人马上从床上爬起来，立即投入战法的研究之中。
早上8点，比武开始。一声令下，雷达飞转。第一批目标果然沿着他们预料的方向飞来，快速捕获、快速识别、快速跟踪、快速射击，战勤班组毫无悬念地拿下第一批目标。第二批目标也不出所料，但在跟踪过程中，信号不稳，目标短暂地丢失了。得益于前一天晚上的精密研究，技师迅速重新捕获了目标。
发射按钮被按下后，车内陷入了沉寂，直到对讲机传来战友兴奋的声音：“我们赢了！”秦大榕和战友们再也抑制不住内心的激动，泪水夺眶而出。
颁奖仪式后，秦大榕和战勤班组的战友紧紧搂在一起，向镜头一起伸出大拇指。
那笑容溢出了照片，感染着展板前的官兵。
忽然，战备铃骤然响起，此时已是营长的秦大榕一声令下，展板前的官兵闻令而动奔赴战位。冲过营区的“胜利桥”时，大伙不由自主地望了一眼桥头金灿灿的奖杯雕塑——它像利箭的锋刃正闪着耀眼的光芒。
